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Некрасов как поэт города

Поэзия —  консервативна. Внимательное исследование показы-
вает, как многим каждый поэт бывает обязан своим предшествен-
никам. Едва ли не три четверти своих тем, образов, выражений поэт 
заимствует у тех, кто писал до него. Только исключительные талан-
ты, —  и то не во всех своих произведениях, —  решаются выступать 
на новые пути, касаться тем, не затронутых в поэзии ранее, искать 
еще не использованных выражений, сравнений, образов. Вот почему 
так медленно свершалось вступление в поэзию Города, —  того города, 
который был создан XIX веком, —  бесконечного скопления каменных 
громад, с бессчетным населением, с резкими контрастами предельной 
роскоши и крайней нищеты, с кипучей, своеобразной жизнью. Поэтам, 
подчинявшимся образцам прошлого, долго казалось, что в современ-
ном городе нет «красоты», что ручейки, пригорки, сад в лунном свете 
или скалы под бурным небом, шумные потоки, изменчивые облики 
моря —  «поэтичнее».

Еще в 90-х годах Д. Мережковский писал у нас:

Нет, право, в современных городах,
В театрах, фабриках, в толпе столичной,
В шестиэтажных пасмурных домах
И даже в серых, дымных небесах,
Есть многое, что так же поэтично,
Как волны, степь и груды диких скал, —
Романтиков обычный арсенал1.

Эти стихи были написаны, когда Бодлер из «поэта для немногих» 
уже стал общим достоянием, когда уже были опубликованы лучшие 
поэмы Э. Верхарна, этого величайшего из поэтов современности. 
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Но Д. Мережковский был прав: не только у нас, всегда отстающих 
от западной культуры на несколько десятилетий (а в иных областях 
и столетий), но и в Европе, —  лишь в самом конце 90-х годов современ-
ный город занял свое место в поэзии. Только поколение поэтов конца 
90-х и 900-х годов уверилось в том, что им, городским жителям, должно 
искать вдохновений во вседневно окружающей их действительности, 
в «шестиэтажных пасмурных домах», «в серых, дымных небесах», 
а не в прелести той сельской природы, которую они видят мельком, 
живя летом на дачах или сквозь окно вагона.

Но то, что теперь сделалось доступно всем, что теперь «воспевают» 
и «перепевают» в тысячах стихов тысячи стихотворцев, давно уже оста-
навливало внимание поэтов истинных, настоящих художников слова, 
которые не могли не претворять в поэзию то, что их окружало, что каж-
дый день открывалось их глазам. У нас и на Западе все действительно 
выдающиеся поэты XIX века посвящали свои вдохновения и городу, 
его красоте и ужасу, его очарованию и противоречиям. Не говоря уже 
о Пушкине, этом единственном поэте «Петрополя», сложившем ему 
величественный гимн в своем «Медном всаднике», даже Тютчев, по пре-
имуществу поэт природы, не мог не чувствовать красоты, разлитой

…Над беспокойным градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньем,
С тускло-рдяным освещеньем
И безумными толпами…2

Тем более не мог ее не чувствовать Некрасов, который едва ли не всю 
жизнь провел в городской обстановке и поездки которого на охоту все же 
были только временными отлучками городского жителя.

Действительно, с самых ранних до самых последних стихов Некра-
сова в его поэзии определенно чувствуется влияние города. Оно ска-
зывается и в отдельных сравнениях, которые понятны и значительны 
лишь для современного горожанина (например: «Не так ли ты, продаж-
ная краса…» и т. д.), и в ряде отдельных штрихов, разбросанных даже 
по стихам, посвященным деревне, и в самом складе речи торопливой, 
острой, свойственной нашему веку. Но и непосредственно к городу 
Некрасов возвращался постоянно то с беспощадным реализмом бы-
тописателя, то с внезапным порывом романтика, то с проклятием, 
то с гимном, но всегда с сознанием значения города, его величия в со-
временной жизни. То художник-изобразитель, то поэт-обличитель, 
Некрасов упорно говорил нам и о городе, об его сумрачном влиянии, 
об его разнообразных, но всегда поражающих обликах.
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Особенно примечательно, как в одном из своих сравнительно ран-
них стихотворений (1856 г.) Некрасов определенно пытается спорить, 
полемизировать с певцом «Медного всадника». Некрасов соглашается 
с Пушкиным:

Как чудно город изукрашен!
Шпили его церквей и башен
Уходят в небо; пышны в нем
Театры, улицы, жилища
Счастливцев мира —  и кругом
Необозримые кладбища…
С певцом твоих громад красивых,
Твоей ограды вековой,
Твоих солдат, коней ретивых
И всей потехи боевой,
Плененный лирой сладкострунной,
Не спорю я: прекрасен ты
В безмолвьи полночи безлунной,
В движеньи гордой суеты…

Но после этих стихов в картину, нарисованную Пушкиным, может 
быть, слишком светлыми красками, Некрасов старается внести по-
правки. Обращаясь к Петербургу, он напоминает ему:

Твой день больной, твой вечер мглистый,
Туманный, медленный рассвет…

утро, когда —

Нева волнуется, дома
Стоят, как крепости пустые…

даже городские похороны, за которыми —

Плетутся дряхлые кареты…

Этими поправками поэт как бы хочет сказать, что он видит в Петер-
бурге и такое, пред чем Пушкин сознательно или бессознательно за-
крывал глаза. Но самой яркостью и верностью своих картин Некрасов 
уже сознается, что, как художнику, город был ему чем-то дорог, по-
тому что художественно изобразить можно лишь то, что душе близко 
и дорого, как были, конечно, близки и дороги Шекспиру и Ричард III, 
и Макбет, и даже Яго. Через несколько строк поэт уже не может опять 
не восхищаться картиной города:
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Туман, осилив, наконец,
Одело солнце сетью чудной
Дворцы, и храмы, и мосты!3

И вся эта поэтическая полемика с Пушкиным производит такое 
впечатление, что Некрасов, против воли, присоединяется к его вос-
клицанию: «Люблю тебя, Петра творенье!»

Надо сказать, что и все стихи Некрасова о городе отмечены той же 
двойственностью. Как «гражданин», Некрасов видит его отрицательные 
стороны, почти клянет его; как «поэт» (берем его собственное разде-
ление), чувствует своеобразную красоту города, невольно передает ее 
в точных, правдивых и вместе с тем —  «художественных» снимках. 
Пусть Некрасов хотел быть критиком, пусть хотел выставить напо-
каз «гной ран современности», —  все же «перлом создания» остают-
ся те его стихи, в которых он зарисовывал жизнь современного ему 
Петербурга, с той же меткостью, с какой зарисована жизнь Древнего 
Рима в сатирах Марциала. Можно ли забыть такие картины:

Невский полон: эстампы и книги,
Бриллианты из окон глядят 4.

Я бреду… Пальто, бурнусы, шляпки,
Смех мужчин и дам нарядных тряпки,
Экипажи, вывески, друзья…5

И летит, соблазнительно лежа,
В щегольском экипаже в народ6.

Огни зажигались вечерние,
Был ветер, и дождик мочил…7

А в тех стихах, где «поэт» окончательно брал верх над «гражда-
нином», вся городская жизнь озаряется причудливой, феерической 
красотой. Несмотря на все уверения поэта в противном, мы чувствуем 
эту красоту и в тумане, что распростерся —

Над дворцом и тюрьмой,
И над медным Петром, и над грозной Невой…8

и в той Неве, —

Что гробницей громадной
В берегах освещенных лежит9.
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Наконец, и сам поэт оказывается принужден сознаться, что он на-
ходит в своем городе «самобытную красу»:

зимой
Словно весь посеребренный, пышен,
Петербург самобытной красой!
…………………………………………
В серебре лошадиные гривы,
Шапки, бороды, брови людей,
И, как бабочек крылья, красивы
Ореолы вокруг фонарей!10

Таким образом, красота городских туманов, уличных фонарей, яр-
ко освещенных магазинных витрин, шумного и пестрого столичного 
движения —  все то, что любовно разрабатывают поэты наших дней, 
уже намечено в поэзии Некрасова. Но мы в наших цитатах далеко 
не исчерпали всего, что он говорит о городе, всех его картин и образов, 
подсказанных петербургской жизнью. Вспомним, например, и этот 
«дом —  дворец роскошный, длинный, двухэтажный, с садом и решет-
кой», и призыв уходить «из подвалов сырых, полутемных, зловонных, 
дымящихся», и пар, ходивший от дыхания волнами «в комнате нашей, 
пустой и холодной», и то, как «у дома их стоял швейцар с огромной 
булавою». Вспомним еще описание «мутного, ветреного» дня:

Мы глядим на него через тусклую сеть,
Что, как слезы, струится по окнам домов,
От туманов сырых, от дождей и снегов!11

Разве все это не обличает в Некрасове горожанина и поэта города, 
зорко всмотревшегося во все многообразие его жизни, в его пышность 
и в его убогость? Конечно, городскими впечатлениями навеяны и такие 
образы:

Пышна в разливе гордая река,
Плывут суда, колеблясь величаво…12

И есть уже предвосхищение верхарновской поэзии в описании 
того, как —

сплошными огнями горят
Красных фабрик громадные стены,
Окаймляя столицу кругом13.
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Особенная острота есть в стихах Некрасова, посвященных описанию 
похорон, —  похорон, по самому своему существу «городских». В этих 
стихах беспощадный реализм Некрасова достигает едва ли не своего 
высшего напряжения. Вспомним:

По танцующим жердочкам прямо
Мы направились с гробом туда;
Наконец, вот и свежая яма,
И уж в ней по колено вода!
В эту яму мы гроб опустили,
Жидкой грязью его завалили, —
И конец!14

Жуткая картина, трагизм которой вполне понятен только жителю 
города, в котором всегдашнее величие смерти сталкивается с пошлостью 
и суетой торопливой жизни, в котором нет мира и тишины сельских 
кладбищ, с их старыми ивами и далью открывающихся за их ветвями 
полей…

Никто не будет оспаривать признания самого поэта, который гово-
рил, определяя свое значение: «Я призван был воспеть твои страданья, 
терпеньем изумляющий народ!»15 Но подлинный художник не в си-
лах подчинить своего дара даже самому себе. Поэт всегда —  то эхо, 
с которым его сравнивал Пушкин, «на всякий звук» родящее «свой 
отклик». Некрасов был бы не поэтом, а доктринером, если бы он при-
нуждал себя писать исключительно о «народе», если бы он закрывал 
глаза пред той жизнью, которая шумно кипела вокруг него и в суете 
которой он сам проводил большую часть своего времени. Некрасов 
заплатил щедрую дань городу, запечатлев в своих стихах образ совре-
менного ему Петербурга, зарисовав те типы и те сцены, которые видел 
ежедневно, изобразив и его блеск, и его мрак. Он сделал это не как 
фотограф, снимающий на своих пластинках все, что «подвертывается» 
под аппарат, но как художник-горожанин, сам живущий одной жизнью 
с современным городом, глубоко понявший его жуткое, магнетическое 
очарование. После Пушкина Достоевский и Некрасов —  первые у нас 
поэты города, не побоявшиеся и сумевшие обратить в художественные 
создания то, что предшествовавшему поколению «романтиков» каза-
лось «непоэтичным». Это значение Некрасова не должно быть забыто 
в общей оценке его творчества.


